Aquí hay un extracto de las memorias locuaces, indulgentes y, por lo tanto, no amicianas de Tony Blair:
“Es como cuando la gente me dice: ‘Ay, fulano de tal, no cree en nada, solo es un buen comunicador'”. Como declaración sobre política, está cerca de ser un oxímoron… Si no tienes creencias fundamentales como político, tus verdaderos instintos de búsqueda de caminos están establecidos con convicción, nunca serás un buen comunicador porque— y esto puede sonar a cliché, pero es cierto: la mejor comunicación viene del corazón”.
En otras palabras, el estilo es la esencia. O al menos es más difícil separar los dos de lo que la gente pretende. La idea de que Blair era superficialmente jugoso y Gordon Brown profundo pero mudo es un análisis crudo. Si Brown tuvo problemas para conectarse, fue precisamente porque era un experto en clima, un táctico impulsado por las noticias, siempre adivinando la multitud de tabloides aquí, la multitud liberal allá. ¿Quién quiero ser hoy?
Martin Amis dedicó medio siglo a hacer una versión de este argumento. (Su primera novela, raquel se va, salió 50 años antes de su muerte la semana pasada). Supongo que no hay una escritura “simplemente” elegante. Si una oración complace al lector es porque contiene una verdad moral o psicológica. ¿Qué tal esto de campos de londresSobre un matrimonio miserable:
Cuando Hope lo llamó por su nombre, “¿Guy?” ” – él respondió ¿Sí? No hubo respuesta, como significa su nombre. Ven aquí. Lo encontré lo suficientemente limpio y elegante a los 25. Ahora, con los matrimonios apareciendo a mi alrededor, es la perspicacia y la penetración lo que me hace sonreír/volverme loco. Una buena broma a menudo provoca “qué tan cierto” después de que provoca “jaja” directamente.
La carrera de Amis se entiende mejor como una larga respuesta a George Orwell. (Un hombre no puede escribir con un maldito valor, dijo Christopher Hitchens, aunque su punto sería pobre). Excepto, como registran sus biógrafos, con diversos grados de tacto, él no estaba eso odiador Todavía no sabemos si le disparó a ese elefante en Birmania. Después de ser presionado sobre una supuesta fabricación, se dice que lo defendió como “esencialmente cierto”. En cuanto a la claridad de la visión, mil novecientos ochenta y cuatroSu versión de una futura Gran Bretaña, eso no se dice lo suficiente, estaba asombrosamente equivocada. (A menos que seas del tipo que asiente con tristeza ante las cámaras de CCTV y murmura: “Lo vio venir”).
El punto no es que Amis, el brillante escritor de comedias, y Orwell, el gran hombre del siglo XX, sean iguales. Es solo que Amis tenía un mejor argumento de estilo. No existe una relación causal entre la claridad exterior y la sabiduría interior. Creer lo contrario podría causar problemas a comunidades enteras. recuperar el control. Termina el Brexit. Haz que Estados Unidos vuelva a ser grande. Es la prosa simple la que ha descarriado a las democracias maduras durante la última década.
¿Cómo Theresa May, la esfinge sin secretos, se convirtió en primera ministra? Porque la clase política británica asumió que lo inefable debía tener profundidades ocultas. Fue culpa de Brown otra vez. Esto sucede en los lugares de trabajo de todo el mundo. Me temo que sucederá en la prensa. Se da un peso falso a la torpeza y el trabajo pesado. Este escrito debe ser serio. horrible.
Por cierto, nada de esto significa que tengas que encontrar el trabajo de Amis con estilo. Todas estas condiciones (“muy ásperas”, “significativamente más sombrías”) pueden parecer un poco colegiadas una vez que ves a Cormac McCarthy o John Banville: escritores que trabajan duro para sus monumentos, que nunca dicen lo que pueden conjurar. El punto es que Ames tenía razón. en Estilo, sobre su inseparabilidad del contenido.
Escribió cada vez menos sobre el deporte a medida que envejecía, pero Amis siempre me recordó a Pep Guardiola, otro hombre a quien los británicos acusaron de detalles innecesarios. Su incursión completa en el fútbol nacional requirió mostrar cuán duro y serio (y el dinero del petróleo) se esconde detrás del brillo de la superficie. El balón se juega desde atrás para atraer al otro equipo, no para hacer una declaración estética. Estás obsesionado con la obsesión como la mejor forma de defensa, no atacar. Ahora dame tu quinto título de la Premier League de seis, y no me llames fanfarrón.
Amis dijo que los escritores mueren dos veces. Primero, el talento va. Entonces el cuerpo lo hace. Entonces, ¿cuándo surgió el cosechador de talentos? Obviamente, algo cambia después de eso. la información En 1995. La jerga callejera se lo ganó. Fue tan bueno capturando el tapiz de Londres y Nueva York en su fase sucia y peligrosa de la década de 1980, que estaba perdido cuando cada uno se convirtió en una próspera ciudad purgatorio. en Lionel Asbopublicado en 2012, sigue adelante y finge que nada ha cambiado.
Kingsley Amis escucha a su hijo Martin mientras su esposa Hillary y su hija Sally observan © Daniel Farson / Getty
Los errores que siempre han estado ahí son cada vez más evidentes. Era entusiasta pero no innovador sobre Estados Unidos. (¿Sabías que la gente suele llevar un poco de madera?) En la década de 1980, aparentemente alguien le informó de la existencia de armas nucleares. A esa abeja le tomó mucho tiempo salir de su capota.
Pero no se le acusó de ninguna acusación tanto como de la acusación de sexismo. Tenía una defensa práctica: que a los hombres de sus libros les iba peor. Su mayor creación, Keith’s Talent, es un pub de poca monta que vende artículos robados y habla de deportes. (“¿la presión? definición en eso. Pero el examen físico no era el mismo. En los primeros libros está un sentimiento generalizado, bastante frecuente en el canon de entretenimiento británico, de que el cuerpo femenino es un puntazo. pequeña bretaña en prosa.
Al final, a pesar de todo su estilo atlántico, no pudo superar su nacionalidad. Amis argumentó que la táctica de Gran Bretaña para hacer frente a la pérdida del imperio era seguir las trivialidades. Si no podemos dirigir el mundo, lo trataremos todo como una broma. Sigue siendo lo más peligroso que he oído nunca sobre el tema de nuestro declive. Y lo decía mucho antes de que Boris Johnson se riera en su camino a la cima. Lo curioso aquí, hasta que esté muerto al respecto, es que el propio Ames fue un ejemplo del fenómeno que describió. El hombre que estaba en él escribiendo en el registro grande seguía volviendo a los cómics grotescos. No podía decir que no a la broma. ¿Habría sido esto cierto si hubiera sido estadounidense o indio?
Sus divertidos huesos le costaron premios. (Las comedias no ganan el Booker, como tampoco ganan los Oscar). Puede que nos haya costado, aunque no podemos saberlo, un gran negocio.
“¿Por qué murió Ames? ¿Demasiado visceral para cierto tipo de hombre? Este no es un titular en el Suplemento de Artes del Periódico. Este es un texto de un amigo banquero el fin de semana pasado. Otros a los que se ha comunicado: cabildero, ejecutivo de fútbol, empleado del gobierno, persona de marketing. Cualquier otro novelista “literario” (Wasn’ t Amis es un gran vendedor) que provocaría este tipo de respuesta de personas en campos de trabajo no técnicos? No de Julian Barnes, aunque creo que ha escrito uno o dos libros que duran más que cualquiera de los de Amis. No de Kazuo Ishiguro, quien ganó Con más de 35 premios Ames jamás. Menos Ian McEwan, ahora sobrevivió a Hilary Mantel, puede ser el último novelista serio con un nombre reconocido a nivel nacional.
Entonces, ¿por qué “mart”? Creo que, para los muchachos que crecieron antes de YouTube, antes de Jordan Peterson y los consejos de vida, sirvió como una función de tutoría. Elija rituales masculinos (sexo, paternidad, fracaso atlético) y Ames dijo lo más cierto al respecto. Incluso descubrió la eterna mentira de que los amigos varones no hablan entre ellos sobre su vida interior: todo son recomendaciones de películas y Declan Rice nos está pasando el rumor. Me temo que tendré que ponerme nervioso por esto. Hay al menos 10 hombres con los que puedo discutir cualquier cosa, hasta el noveno grado, como lo hacen ahora Ames y Hitchens en alguna trattoria celestial. Esto no es universal, no. Pero, mirando alrededor, tampoco es extraño.
Para arrojar luz sobre estos y otros hechos de la vida, Ames se sintió algo así como un Gran Hermano, repartiendo ideas tan copiosas como la ropa. ¿como? No basta con ser un buen huevo en este mundo. Alfa es un estado mental, no físico. (Amis estaba lejos de estar vinculado). No, no es así, es así. Según el consejo, estaba frío y sombrío. Este era Peak Amis. Pero la llegada del difunto Ames trajo un tipo de consejo menor. Escribiendo en su lecho de muerte viuda embarazada, lo único que te importará es “cómo va” en asuntos del corazón. Así que consigue mucho. Y asegúrate de que esté atascado en el hipocampo. Esto es lo que Amis le dijo a la revista Esquire sobre los consejos que les da a sus hijos:
“Les digo: ‘Cuando estén en una relación romántica y sexual, asegúrense de tenerlos en mente, para que puedan recordarlos más tarde. Se vuelve muy importante a finales de los 50 y principios de los 60″. ; pasas mucho tiempo en el pasado pensando en esos momentos… Así que instruyo a los muchachos. Es como mi pensión cuando sea grande”.
Recuerdos románticos como pensión: un activo para tu vejez. Es una línea elegante. Pero también es un hecho. ¿Cómo se molestó Ames por ese “pero”.
Envíe un correo electrónico a Janan a janan.ganesh@ft.com
Conozca nuestras últimas historias primero, manténgase conectado @empleado en Twitter