Inua Ellams habla sobre el arte de la confesión de barbería

No recuerdo la primera vez que me corté el pelo. Ni mi padre. Cuando le pregunto, dice que, como vivíamos en el norte de Nigeria en ese momento, es posible que me hayan llevado a uno de los peluqueros beduinos que trabajan en esa zona. Estos hombres eran buenos peines y navajas que podían cortar piedra.

Se sentaban bajo el árbol más grande de un pueblo y los hombres se apiñaban frente a ellos durante horas, esperando pacientemente su turno, chismorreando en voz alta en hausa, fulani, árabe, yoruba o uno de los más de 500 idiomas que se hablan en Nigeria. . “Tal vez fue así”, dice mi padre, sonriendo. Luego me recuerda que mi nombre, Inua, significa “sombra bajo el árbol”.

El primer corte de pelo que puedo recordar fue cuando tenía cuatro años, cara redonda, mejillas bronceadas, parloteando mientras mi padre conducía a la barbería en Jos Town. Esta vez sucedió bajo techo, bajo luces fluorescentes, con carteles, cremas para el cabello, electricidad y agua corriente. Me reí cuando el peluquero me subió al cojín y luego a su silla, para no tener que agacharse tanto. Recuerdo mirarme a la cara en el espejo y la repentina conmoción del miedo cuando las tijeras cobraron vida, el terror que las empujó hacia mi cabeza, el dolor de la primera fricción y el estallido de lágrimas.

Éramos una familia de seis: mi padre, mi madre y tres hermanas. Para mi papá y para mí, esto se convertirá en nuestro ritual. En una casa gobernada por mujeres, era el único lugar para nuestro esposo. Nos encantaba ir a la barbería, donde mi papá prosperaba con los chicos que compartían historias tontas y tenían juicios. Estaba escuchando atentamente, profundamente, tratando de entender lo que se decía. Siempre había música, comida, refrescos y carcajadas.

Por un conjunto complejo de razones (sociales, sectarias y políticas), mi familia y yo fuimos desplazados de nuestro hogar en la década de 1990. Nos convertimos en inmigrantes, primero de Jos a Lagos, y finalmente inmigrantes de Lagos a Londres. En el verano de 1996, cuando tenía 12 años, comencé la escuela en el oeste de Londres y mi padre pasó de los trabajos bien remunerados y la gloria de clase media que disfrutaba en Nigeria a trabajar como repartidor de pizzas.

Me dijo que ya no podíamos darnos el lujo de cortar el pelo en las barberías; Tenemos que hacerlo nosotros mismos. Tomé las tijeras, tratando de sujetar su corazón mecánico palpitante en las manos de mi hijo de 12 años, apuntando a cada pliegue hasta que la cabeza de mi padre estuvo despejada. Hizo lo mismo conmigo, y esto se convirtió en nuestro nuevo ritual. Gradualmente, las barberías y el espacio privado que tenían comenzaron a alejarse de nuestro mundo, hasta que los olvidé por completo.

Algunos de estos recuerdos vuelven cuando miro hacia atrás Cuadros de salón Del artista jamaiquino-británico Horvin Anderson, el hombre que nunca se olvidó de las barberías. En 2006 pintó uno en su ciudad natal de Birmingham y volvió a la escena en su arte durante más de 15 años, capturando repetidamente la forma, el color, el ritmo, la arquitectura y la estructura de este espacio. A veces vemos casi todo: restos de recortes de cabello en el piso, productos para el cabello en la mesa. A veces solo vemos figuras y formas abstractas, como si miráramos a través de una ventana empañada desde el exterior.

En la pared del salón había retratos de Martin Luther King y Malcolm X, héroes del movimiento por los derechos civiles, cuyas ideas y legado siguen siendo tan importantes. También vemos las personalidades de los clientes, sombreadas o borrosas, como si Anderson estuviera protegiendo sus identidades, manteniendo la relación comunal entre el peluquero y el cliente en esta ciudad. Los frascos y botellas de la crema y los productos en sí son como el horizonte de una ciudad.

Catorce años después de que las barberías abandonaran mi mundo, una amiga me sugirió que volviera con ella para investigar un proyecto en Londres que ofreciera capacitación en asesoramiento para peluqueros negros. Señaló que los hombres negros tienen 17 veces más probabilidades que los hombres blancos de ser diagnosticados con una enfermedad mental, y 4 veces más probabilidades de ser divididos bajo la Ley de Salud Mental. “No piden ayuda”, dijo. “Pero si se sentían tan seguros en las barberías, bajaron la guardia”.

Así que en 2013 comencé a visitar una barbería cerca de mi casa en Nunhead, al sur de Londres, y volví a la escena una y otra vez, al igual que Anderson. Me sentaba entre los hombres, conocía la música, la comida, los refrescos y me reía a carcajadas. Con permiso, también hice grabaciones de audio de estos encuentros y escuché obsesivamente, buscando forma, color, ritmo, arquitectura y estructura en sus conversaciones. Las historias serán sobre fútbol, ​​disciplina, paternidad y legados políticos. El proyecto finalmente se convirtió en una obra de teatro llamada Registros de peluquería, que debutó en el Teatro Nacional en 2017 y luego realizó una gira por Estados Unidos y Canadá. Ahora es parte del plan de estudios de GCSE.

Las obras de Anderson son obras detalladas que requieren que el espectador vea una barbería una y otra vez, para entrar en ese mundo una y otra vez. ¿Por qué? ¿Cuál es la intención del artista? Para mí, esto no es un rompecabezas. Los peluqueros negros y el importante trabajo que realizan deben ser inmortalizados; Anderson hace exactamente eso, pero al dejar espacio para el espectador también pregunta a quién invitarás a la silla del peluquero. ¿Cómo cuidas su cabello? ¿Y qué historias podrían caer?

Horvin Anderson: Salón de Pinturas, Hepworth Wakefield 26 de mayo – 5 de noviembre

Él sigue @Pío En Twitter para ver nuestras últimas historias primero