Cartas a mi amigo Ivan Gershkovich en una prisión de Moscú
5 min read
Cuesta 20 rublos por página escribirle a mi mejor amigo, 65 por un sobre, 75 más para que tenga la opción de responder. Durante el último mes, hemos estado charlando en la playa. Ahora cartas a la prisión de Lefortovo, y una oración en silencio para recibirlas pronto.
Ivan Gershkovich, periodista estadounidense del Wall Street Journal, fue arrestado en Rusia el 29 de marzo y encarcelado en una prisión de Moscú. Podría escribir esa oración 100 veces y no sonaría menos absurda. Ivan es tomado como rehén por el estado ruso. Espionaje: Esa es su excusa para enviar a un grupo de matones de paisano a agarrar a nuestro divertido amigo y empujarlo encapuchado en un coche. Por eso ahora se vio obligado a sentarse en una celda, atrapado, solo, esperando.
Como el próximo capítulo de su historia, parece difícil. Durante años trabajando en Rusia, Ivan ha escrito la historia de un país que desciende hacia la oscuridad y el absurdo a un ritmo cada vez mayor. Llegó a Moscú a fines de 2017, justo a tiempo para ver a Vladimir Putin reelegido con su mayor victoria hasta el momento. Llegué casi al mismo tiempo para tomar mi primer trabajo como reportero en el terreno.
Ambos crecimos lejos de Rusia, pero hablamos el idioma en casa. Conectados con el país en nuestras propias formas complicadas, éramos conscientes de su doloroso pasado, pero de alguna manera esperanzados para su futuro. Con otros dos amigos, perseguimos las mismas historias y aprendimos las cuerdas. Evan ama el periodismo no solo como profesión sino también como oficio. Estaba publicando los nombres de grandes escritores de revistas, conociendo sus mejores historias de hace décadas, que nos apresuramos a encontrar a continuación.
En Moscú, la oscuridad estuvo presente desde el principio y pronto se volvió normal. Una de las primeras veces que conoció a Ivan fue en una noche organizada por periodistas rusos en un bistró en el sótano; Una reportera DJ acababa de recuperarse de ser apuñalada en el cuello por un asaltante en su estudio de radio.
Los fines de semana de verano se dedicaron a cubrir las protestas masivas regulares que inundaban las calles de Moscú y observar cómo la policía antidisturbios golpeaba a los adolescentes mientras los moscovitas adinerados bebían Aperol en las terrazas de los restaurantes cercanos. ¿Cómo vamos a jugar fútbol esta noche?, se quejó Iván después de una demostración. El mejor jugador de su equipo acababa de ser arrestado, arrojado a una camioneta de la policía con una bolsa llena de balones de fútbol.
El aplastamiento de la disidencia se ha vuelto cada vez más sistemático. La oficina de Alexei Navalny fue allanada con tanta frecuencia que Ivan escribió un artículo sobre la puerta de su casa, que la policía había derribado tantas veces que apenas podía cerrarla. “La puerta de entrada del crítico del Kremlin Navalny ha tenido un año difícil”, es el titular, combinando la oscuridad y el absurdo en uno. Cada vez más, los periodistas rusos, muchos de ellos amigos de Iván, se encontraron cara a cara con la fuerza bruta del estado, tildados de agentes extranjeros y obligados a huir.
Luego, una noche a principios de febrero de 2022, nos reunimos para celebrar mi cumpleaños. Mientras nos dirigíamos al evento, Evan leyó un informe por cable de que Rusia estaba llevando suministros de sangre a las tropas que estaban estacionadas alrededor de las fronteras de Ucrania. En ese momento nos dimos cuenta de que la oscuridad estaba a punto de cerrarse por completo, y pronto terminó.
Incluso después de que comience la invasión de Ucrania, Evan continúa informando en Rusia, convencido de su deber de contar una historia que pocos pueden hacerlo. Se tomó un descanso de la primera cobertura un año después, cuando algunos de nosotros viajamos a Vietnam. Ivan estaba hojeando un enorme ejemplar del libro de Vasily Grossman vida y destinoLeer pasajes largos en voz alta. Dijo que eligió el libro como lo leería su playa, porque podría ayudarlo a comprender mejor la guerra. Respeté su compromiso: durante las vacaciones, solo quería alejarme del horror que teníamos que absorber e informar todos los días. Apuesto a que no lo terminó, como pensé, tan pronto después de su arresto.
Rápidamente aprendimos cómo apoyar a alguien en prisión. Entre los periodistas y activistas rusos, existe una desafortunada riqueza de experiencia en el manejo del sistema penitenciario del país, que está siendo alarmantemente digitalizado. Con una interfaz intuitiva, podíamos pedir libros a las celdas de Lefortovo, organizar suscripciones a revistas y entregas de alimentos.
Ksenia Mironova, cuyo compañero, el periodista ruso Ivan Safronov, cumple 22 años de prisión por traición, nos ha enseñado lo que podemos y no podemos publicar. Ella sabe que podemos enviarle a Evan fruta fresca pero no bayas; Queso pero no jugo o huevos. Pienso en la alegría con la que Evan, un chef orgulloso, fanático orgulloso de su tiempo trabajando en una cocina de Nueva York, estaba entusiasmado el mes pasado con los sabores de la comida callejera vietnamita.
Ahora estoy en Berlín. El S-Bahn ruge y traquetea, suenan melodías pop estridentes en las tiendas de kebab, pero hay un silencio sepulcral donde se suponía que debían ser nuestras conversaciones con Evan. Luego llega un mensaje de respuesta. Una breve nota escrita a mano, luego otra, sus garabatos en ruso se hicieron más nítidos. En sus cartas a sus amigos, Iván hace bromas, describiendo pequeños y divertidos detalles de la vida en prisión para animarnos. Mi madre le escribió en una carta: “Todos ustedes tenían un joven encantador en Moscú, nadie podría quitarles eso”. Iván respondió: “Todavía estoy caminando por Moscú, solo en un lugar por ahora”.
Hoy marca el mes que Evan pasó en prisión. Encontró su enorme libro en la biblioteca de la prisión y lo leyó dos veces. Llegaré a eso pronto y todos comenzaremos, algo del club de lectura de Evan. Su traductor de inglés, Robert Chandler, también le escribió a Evan. Hemos enviado ese mensaje y enviaremos más. Veinte rublos por página, 65 por el sobre, otros 75 para que tuviera la opción de contestar.
Los lectores pueden escribir a Evan a [email protected]
